5月9日晨，成山角以東海域，浩瀚的海面上升騰起霧氣，遠處船只漸漸模糊，“海測0503”在海洋的搖籃里使勁晃動，讓人站立不穩(wěn)。此時雨水不停拍打船體，雖已過立夏節(jié)氣，依然如初春時節(jié)冷冽，濕冷的潮氣在空氣中氤氳，侵蝕每寸皮膚，徹骨難耐。

在駕駛艙，年輕船長劉松正指揮“海測0503”全速向東航行。

成山角位于山東省威海市榮成市成山鎮(zhèn)，在地圖上就是山東半島最東端的尖，被譽為中國的“好望角”，其以東海域是船舶進出渤海及黃海北部各港口的咽喉要道和交通樞紐，也是我國唯一一個在國際海事組織備案實行分道通航制的區(qū)域。

近年來，這片水域航行和作業(yè)船舶增多，亟需在原分道通航制區(qū)域以東海域再開辟一條交通快速通道。這需要先期對這條海上“高速公路”進行勘測，摸清水深、海底地貌及水文情況。中國交通運輸部北海航海保障中心天津海事測繪中心（以下簡稱“測繪中心”）的測量員們肩負起了這個任務(wù)，從3月12日至今，這些天津漢子已在成山角海域駐守了兩個月。

越向東航行，船體搖晃愈發(fā)劇烈。測量員王羲宇告訴記者：“在成山角，環(huán)境惡劣時，船體左右搖擺能達30度角，今天可是難得一見的好天。”有18年海上作業(yè)經(jīng)驗的付興武也說道：“這一帶也是霧況最頻繁的海區(qū)，年平均霧日超130天，被稱為中國北方海區(qū)的"霧窟"，有時10來天都沒有適合作業(yè)的好天。”

此時記者眼中的惡劣天氣，就成了測量員口中的“好天”。在測量條件較佳時，他們總是凌晨4點半就出發(fā)，晚上6點半靠回碼頭。惡劣條件下的高強度海上作業(yè)，有時甚至讓“老手們”也吃不消，董玉磊告訴記者：“暈船是常事，吃不下飯，頻繁嘔吐，吐到胃空只能干嘔。”海測現(xiàn)場總指揮張墨起這兩天又犯起了腰病，膝蓋也出現(xiàn)問題，走起路來有些跛，他卻不以為然：“常年在潮濕環(huán)境里作業(yè)，大家多少都會落下點職業(yè)病。”

航行2小時后，“海測0503”抵達測繪點，王羲宇將多波束換能器從船體豎井放置下去，并開始記錄換能器傳回的信號，到傍晚回航時，足足采集到5G原始數(shù)據(jù)。

付興武介紹，這次任務(wù)，測繪中心派出多達5條測量船和14名專業(yè)測量員的強檔陣容，配備高精端儀器和測量設(shè)備，天氣條件稍好，5條測量船就傾巢而出，同時作業(yè)，為后期數(shù)據(jù)處理搶出了寶貴時間。

天是冷的，隊員們的心是火熱的，對一年中至少8個月在外堅守的人來說，除了對工作的熱忱，最讓他們牽掛的是家中的親人。執(zhí)行此次任務(wù)時，32歲測量中心一分隊隊長孟森的寶貝剛出生百天，采訪中，他始終帶著一份對妻兒的牽掛。今年25歲的魏宇劍和女友長期兩地分開，他每天睡前總是不忘打個電話去“道歉”。有位測量員曾因長時間在外工作，離家時孩子剛剛咿呀學語，回家后，孩子竟稱他“叔叔”。這些在工作中毫不吝惜能量的漢子，說起家人也不免動容，覺得有愧于父母、妻兒。

傍晚時分，“海測0503”終于回港。測量員們開始處理這一天采集到的大量數(shù)據(jù)，并準備第二天的測量。晚上7點，記者離開他們駐地時，那座臨時租用的二層磚樓里依舊燈火通明，在清冷的夜色中格外顯眼，海上“高速公路”的雛形在這里也逐漸清晰起來。